ТАҒДЫР: Қайнаған террорды көріп өскен жазушы

Ермек ЗӘҢГІРОВ,
Қазақстан Жазушылар одағының мүшесі,
ҚР мәдениет қайраткері.

2025 жылғы НОБЕЛЬ сыйлығының лауреаты –

Ласло Краснахоркай
(1954 ж.т.)

(Ақын-жазушылардың өмір тарихтары)

Әлем әдебиетіндегі ең жоғары марапаттың бірегейі – Нобель әдебиет сыйлығы. Оның 2025 жылғы иесі–  Венгр жазушысы Ласло Краснахоркай. Жазушыға 2025 жылғы әдебиет саласындағы Нобель сыйлығы оның  «апокалиптикалық террордың қайнаған ортасында өнердің құдіретті күшін көрсеткені үшін» берілді. Швед академиясының резюмесінде оған бұл  сыйлық Еуропа дәстүріндегі көрнекті эпикалық жазушы ретінде  берілді, делінген. Расына сайсақ, Ласло Краснахоркайға сыйлық «апокалиптикалық қорқыныштың ортасында өнердің күшін растайтын тартымды және көреген жұмысы үшін» берілген.

Жазушы стиль және тақырып шеңбері – абсурдизм мен гротесктік ойшылдықты біріктіретін дистопиялық шығармаларымен танымал. Оның жұмысы Кафка мен Томас Бернхардтың дәстүрлі сарынымен үндеседі.

Көрнекті шығармалары: Оның танымал романдары: «Сайтан биі», «Қарсылық меланхолиясы» және «Таудың солтүстігі, көлдің оңтүстігі, жолдың шығысы, өзеннің батысы». Қарай көр, неткен ұзақ әрі қарапайым теңеулер.

Краснахоркай 2015 жылы «Man Booker» халықаралық сыйлығын да жеңіп алған.Жазушы сонымен қатар режиссер Бела Таррмен «Туриндік жылқы» және «Лондондық адам» фильмдерін қоса алғанда, фильм сценарийлері бойынша жұмыс істейді.

Ласло Краснахоркай – Орталық Еуропалық дәстүрдегі, Кафкадан Томас Бернхардқа дейін созылып жатқан және абсурдизм мен гротесктік шектен шығушылықпен сипатталатын эпикалық шығармалардың авторы. Бірақ оның басқа да таланттары бар. Ол Шығысқа бет бұрып, анағұрлым тереңірек ойластырылған, әдемі жасалған реңкті рентген іспетті сырттай көре білудің шебері.Жазушының шығармасына  тоқталмас бұрын Австрия-Венгрия жазушыларының қосарланған әдебиетіне шолу жасап кетсек деймін.

Венгрия үшін тарихтағы бетбұрыс, ол тікелей немесе бірден болмаса да, венгр әдебиетінде, сондай-ақ бүкіл қоғамдық өмірде жаңа ерекшеліктерді белгіледі, 1867 жылғы келісім солай болған. Қосарланған Австрия-Венгриядағы барлық ұлт-азаттық саяси құқықтардан бас тартудың орнына, ең алдымен, «басқа жерлерді өз бетінше пайдалану арқылы және «басқа жерлерді» еркін байыту құқығынан» айрылған. «Венгрия тәжі» бір басқа.Кешегі бір тудың астындағы ел бүгінде жеке-жеке қазан асады. Талас-тартыс жоқ десек те, ішінара біріне-бірі қызғана қарайды.  Бір сөзбен айтқанда, келісім феодалдық қалдықтарды сақтай отырып, Венгриядағы буржуазиялық прогресті заңдастырған. Әйтсе де,  олар өздерінің екіжақты, қайшылықты жақтарын тез ашып алған. Ал дворяндардың ұлттық қарсылықтан бас тартуы, буржуазияның тым әлсіздігі мен тәуелділігі, революциялық қоғамдық күштердің жетілмегендігі және ғасыр басына қарай күшейіп келе жатқан империализмнің келеңсіз құбылыстары арқылы өршіген бұл азапты, қатыгез қайшылық, әдебиеттегі реакцияны тудырмай тұра алмады. Жаңа өмірлік ауыртпалықтар алдында, ең бастысы, өнімді және танымал романист Мор Джокай (1825-1904) ұсынған либералдық романтикалық дәстүрлер қанағаттандыруды тоқтатып берді.Миксаттың ең үлкен атағы мен танымалдылығы оның буржуазиялық азғындауын бейнелейтін ескі асыл өмірдің анахронизмінің осы күлкілі мотивтерінен туындады. Ал ең шынайы, дерлік сатиралық түрде ол мансап пен пайданың серілерінің, буржуазиялық ағымдарға бейімделген, күндегі орны үшін күрескен ақылды, ұятсыз, асыл есімді арамзалардың қайраткерлерін бейнелеген («Венгриядағы сайлауда» Менхерт Катанга, «Ности Юниордың ісінде…» Фери Ности). Сүйіспеншілік туралы жалған мәлімдемелермен немесе аяусыз патриоттық сөздермен олар әйелдер қонақ бөлмелерінде немесе сайлау жиналыстарында жұмыс істейді.Олар өздерінің патриархалды және ізгілікті немесе тым қарабайыр, қарапайым, қарапайым бәсекелестерін кездейсоқ әлеуметтік ауқымы мен кең ауқымды цинизмімен жеңеді.Оның қазіргі жеке және қоғамдық-саяси өміріне кең шолулары (Миксааттың өзі либералдық партияның парламентінде ұзақ уақыт бойы қызмет етті) жазушыда клерикалдық реакцияға деген жеккөрушілік сезімін тудырды. Бұл ретте «Венгриядағы сайлау» және басқа да шығармалардағы каустикалық соққыларды келтіреміз. Кішігірім деген жартылай патриархалдық құлшыныс соңғы буржуазиялық жыртқыштықпен ұштасып жатқан әкімшілік-мемлекеттік жүйенің кемшіліктерін ашық түрде әшкереледі, ал дәл осы бақылаулар буржуазия мен дворяндар туралы барлық елестерді сейілтіп, түптеп келгенде Миксатқа осындай тарихи реалистік халыққа қарсы күрес құруға мүмкіндік берді. Автократиялық феодал ретінде «Азалы қала» (1910) өзінің байсалды, дерлік ауыр бояуы бойынша, ол аңғалдық «қызғылт» Йокайдан және оның көптеген алғашқы туындыларынан өте алыс.Бірақ жыртқыштар мен мансапқорлардың фигураларын жасай отырып, олардың провинциялық және митрополиттік қызмет салаларын кеңінен бейнелей отырып, Миксат сараңдықтың асқынуына тосқауыл болатын нақты күштерді, жаңа моральдық және әлеуметтік идеалдарды білмейді. Бұл оның мазақ етуіне кейде дерлік циник және жеңіл, ал басқаларында ащы және үмітсіз реңк берді. Ол венгр дворяндарының «могикандарының соңғысы» – провинциялық артта қалған жерлерде, қолөнершілер мен ұсақ шенеуніктердің арасында әдептілік пен рухани тазалық аралдары. Бірақ өмірді және бүкіл моральдық атмосфераны жақсартуға шақырылған азды-көпті саналы қоғамдық күш ретінде жазушылар үшін әлі болған жоқ.Бірақ ол өмірінің соңына қарай, революциялық халықтық көтерілістің куәсі болды. Оның жұмысында бала-адамдар бейнеленген — аңғал, тар ойлы, құбылмалы немесе қыңыр тобыр, әртүрлі мансапқорлар мен авантюристер айла-шарғы жасап, оның теріс пікірлері мен сенгіштігін пайдаланады.Шынайы ұлт өкілі ретінде халыққа үндеу, реалистік бейнелеудің басты нысаны венгр әдебиетінде жаңа кезеңді белгіледі. Ол ғасырлар тоғысында және жаңа ғасырдың алғашқы жылдарында, империализм табалдырығында Австрия-Венгрияда халық бұқарасының езгі және соның салдарынан қаһары күрт күшейіп, буржуазиялық-либералдық және радикалды, демократиялық және социалистік интеллигенция тез қалыптаса бастаған кезде басталды. Ол кезде Миксат әлі де шығармашылық күшінің шыңында еді.Зиялы қауымға идеялық-эстетикалық жағынан сәйкес келетін басқа жазушылар ғана әдебиетте жаңалық айта алды. Мұнда демократиялық ағыммен қатар, біршама қалыпты, эстетикалық либералды ағым да болды. Бірінші дүниежүзілік соғысқа дейін олар әлі толықтай ажырап немесе ажырай алмағанымен, олар толығымен біріктірілмеді. Олардың көпшілігіне ортақ дүние дүниетанымы кең, жаңа идеялық-әдеби ағымдарға деген сезімталдық еді. Бірақ консерваторлардың ұлттық оқшаулануы – мысалы, еуропалық ойшыл новеллист және драматург Шандор Броди (1863-1924) – француз натурализмінің әлеуметтік тенденциялары мен орыс әдебиетінің демократиялық гуманизмі қызықтырды. Бұл арада ақын және повесть жазушысы Дезсо Костоланиді (1885-1936) ең алдымен батыстық модернистік поэзияның формасы қызықтырды, бұл оның өзіндік ерекше моральдық немқұрайлылығының қалыптасуына ықпал етті.Ол оны енжарлық және суреткер мен өнердің «егемендігінің» көрінісі деп санайды. Ақын және публицист Эндре Ады – Батыс пен Шығыстан (Ресейде) өзінің революциялық ұмтылыстары мен үміттерін қолдау мен растауды іздеді. Француз ойшылдығы мен халықаралық социал-демократия, Француз революциясы мен Париж коммунасының мұрасы, Жаурес пен Анатоль Франция, Ресейдегі 1905 жылғы революциялық халық дауылы, Горький поэзиясы – оны толқытқан, шабыттандырған әлемдік саяси және әдеби құбылыстар жасады. Бірақ дарынды, білімді ақын Михай Бабич (1883-1941) үшін шетелдік (Батыс) Еуропа абстрактілі, кітап мәдениетінің қазынасы, оның талғампаз, стильденген поэзиясына нәр беретін ал «екіншісі», эстетикалық әсерлердің көзі болды.Қысқасы, жаңа әдеби ағымда ресми әдебиет тарапынан жиі қабылданбаған қаламгерлер ынтымақтасатын сол баспалардың беттерінде мемлекеттік қызмет пен «өнер үшін өнер» тенденциялары қатар өмір сүріп, тоғысты. Дегенмен, алғашқысы, тез күш алып, аудиториясын кеңейтіп, бүкіл венгр әдебиетінде өз ізін қалдырды. Краснакаркай солардың белді өкілі болды. Біздің бұл талдауымыз біз «әңгіме еткелі отырған жазушының кімнің шығармасынан ес түзегінін айтуға себеп қана еді.

Ласло Краснахоркай – 1954 жылы 5 қаңтарда Венгрияның оңтүстік-шығысында, Румыния шекарасына жақын орналасқан шағын Дюла қаласында заңгер отбасында дүниеге келген. Анасы әлеуметтік қамсыздандыру саласыныңқызметкері болған. Ол ұзақ уақыттар бойы еврейлер отбасында дүниеге келгенін жасырып келген.  Ласло алғашында заңгерлік саланы таңдаған кейін тіл-әдебиет саласында оқыған.  Краснахоркайдың 1985 жылы жарияланған «Сайтанбиі» атты алғашқы романыны Венгриядағы әдеби сенсацияның және оның шығармашылығындағы серпілістің негізі болған. Жазушы бір сұхбатында «бір ғана кітап жазып, сосын басқа нәрселермен, әсіресе музыкамен айналысқысы келетінін» айтады.

Жоғарыдағы роман ұзақ уақыт бойы өлді, деп келген Иримиас есімді адамның коммунистік Венгриядағы өліп жатқан ауылға оралып, жергілікті тұрғындардың оңай қабылдайтын жаңа өмірге уәде бергені туралы баяндайды.

Мұндай жағдайды мойындау дегенің Нобель комитетінің тұжырымына сай келген  сирек жағдай. Сыйлықтың мәтінінің апокалиптикалық террордың ортасында өнердің күшін растайтын тартымды және көреген жұмыстары үшін» деуі оны растап тұрғандай.

Ласло Краснахоркай, ақырзаман азаншысы, достықсыз және оқырманы аз жазушы.Оның жазуы таза, тіпті көзбояушылық пен интроспективтен ада. Оның абзацсыз, ұшқыр сөйлемдермен өрнектелген стилистикалық батылдығы мен некроздық бейнелері үйлесіп, біртұтас дүние жасайды, біз үйренген әлемді ерекше және дәл сипаттайды.Ол үшін әдебиет саласы ең алдымен поэтикалық, метафизикаға ұмтылады. Оның прозасында сюжет қозғаушы күш емес, керісінше, динамика елеусіз болып көрінетін оқиғадан туындап, жалған дүниенің тетіктерін қозғалысқа келтіреді.Мысалы, қираған қалаға алып китпен экстраваганттық цирк келеді («Қарсыласудың меланхолиясы») немесе өлді, деп есептелетін көрші қайтып келеді (девилмесситан ретінде). Бұл ретте ашу жүйкені бұзады, ал жүйкең ұйқыңды бұзады, дегенді ескерген абзал болар еді.

Краснахоркай шындыққа жақын, нақты реалистік прозаны жоққа шығарады. Оны күнделікті өмірдің шеңбері тұншықтырды, ал ол үшін жазу процесі – кезеңдерден және классикалық синтаксистен айырылған дерлік бір бос парақтан келесіге өтудің циклдік рәсімі ғана.Бұл тұрақсыздық пен үмітсіз қайтымсыздық сезімін тек жоғарылатады, десек те болады.Ол биге еліктейтін «Сайтан биінің» дөңгелек композициясына ұқсайды. Бұл «Қарсылық меланхолиясындағы» ең нәзік көріністердің бірін еске түсіреді.Ауылдағы тавернада қасиетті ақымақ Валушка күн сайын бір пьеса жасайды. Ол мас адамдарға Күнді, Жерді және Айды сахналауды тапсырады, ал олар дірілдеп, құлап, олардың шайтани айналуына еліктейді. Валушка оларды бірте-бірте қатарға қойып, күн тұтылуын қайта жасайды. Көрініске тәнті болған тұрақты адамдар Валушканы онымен бірге жалпы қараңғылық пен одан кейінгі азаттық сәтін, қараңғылық басылып, Күн қайтадан оралған кездегідей бақылайды. Валушканың өзі үшін бұл қайта-қайта қайталанатын аян дерлік. Осы уақытта қонақ үй иесі космологиялық өнімділікті пайдаланып, қонақтарды тыныш шығарып жіберіп, қонақ үйді жауып тастайды.Бұл сюжет Бела Таррдың «Веркмейстер гармониясы» романының фильмге бейімделуіне кіріспе болған сыңайлы. Тарр жазушының мәтіндерін экранға бейімдеп қана қоймай, онымен бірге бес көркем фильмнің сценарийін жазып, Краснахоркайдың поэтикасы мен философиясын режиссердің бейнелеу тілінің негізіне айналдырған.Краснахоркай прозасының тағы бір құндылығы осында жатыр.Оның дүниелерінің бұлыңғырлығы мен қорқыныштылығы арасында әрқашанда ұяң, бірақ адамгершілік қасиеті сақталады, оның негізіне автор драматургиясы тұрғызылған.Белгілі бір анонимділікке қарамастан (жазушының барлық дерлік кейіпкерлері бір жағынан архетиптік), олардың тұрақты маргиналдылығы мен дәрменсіздігіне қарамастан, Краснахоркайдың адамы аянышты, бірақ сүйікті, жамандықтар мен азаптарға толы, сондықтан шынайы келеді.Краснахоркай кейіпкерлерінің өмір сүретін тұтқыр уақытсыздығы әрі стильдік сипаттама, әрі автордың өзіндік саяси алдын ала анықтауында жатыр. Жазушы ұзақ жылдар коммунистік Венгрияда өмір сүріп, құпия полицияның нысанасына ұшырап,  әскерге шақырудан жалтарып, ауылдарды аралап жүрді. Ол сондай-ақ бұл тәжірибеге қайғылы мәңгіліктің тәжірибесі ретінде оралып, қираған өткен, тоқырауға ұшыраған қазіргі және болашаққа әлсіз, дерлік жойылады. Бұл тұрғыдан алғанда, Краснахоркай, әрине, өз елінің қайғылы мұрасын қайта ойластыру және кристаллизациялау үшін атышулы есте сақтау зерттеулерінің апологисі.Орыс тіліндегі әдебиет саласындағы өзінің салыстырмалы түрде түсініксіздігіне қарамастан, оның үш кітабы ғана орыс тіліне аударылған.Аталған кітаптардан басқа, «Гомер мәңгілік» кітабы жарық көрген. Краснахоркай Ресей оқырмандарына ойлағаннан әлдеқайда жақын. Ол Франц Кафкадан, Уильям Фолкнерден және тіпті Томас Пинчоновтан гөрі оның жақтаушылары болды. Бірақ жазушы эмоционалды интонациясынан гөрі теологиялық тереңдікке бейімділігімен көзге ұрады.  «Сайтанбиі» де, «Қарсылық меланхолиясында» да өздерінің Мышкиндері мен Алеша Карамазовтары бар. Краснахоркай өз шығармаларында «дүниеден жараланған» деп атайтын періште тұлғалар шоғырын қалыптастырады. Алайда кейіпкерлер де, жазушы да сол «апокалиптикалық сұмдыққа» қарсы тұрудың құралын таппайды. Мүмкін автордың өзі мұны қажет деп санамайтын да болар, ол онысын сездірмейді.Неге қажет екенін білмейтін адам ғана бұл күрестен аман қалады, ол сияқты тұтастай, бұл тұтастық үшін ешқандай түсініктеме жоқ екендігімен келісе алады. Сөйтіп, шабытсыз кезде де, шабытты сәттен туған ой-толқынында тербелген  сезімін ортайтпайды, қолын суытпайды.

Жазушының бұдан өзге «Турин жылқысы», «Лондон адамы», «Жазықтағы саяхат» сияқты шығармалары да әлеуметтік теңсіздіктер мен қоғамдағы белгісіз бағыттар туралы ой өрбітеді. Олар негізінен аса күрделі философияларға құрылған антиутопия жанры арқылы әдеби ортаға от тастайды. Осы бағытқа – терең ойға жетелейтін Орталық Еуропа шығармаларына қызығушылық артатыны артық.

Жазушы кез келген фианинода ойнауға шебер. Оның көптеген еңбегі кино тілінде сөйлетуді де шебер меңгерген кәсіби тұрғыдағы киносценарист.  Оны венгр қоғамы Гогольдің мұрагері деп санайды. Әйтсе де, ол орыс оқырмандарының кең ауқымына ұнамайтын гуманист деп санайды.Жазушы Будапешттен солтүстікке қарай 20 шақырым жерде орналасқан Пилисентиван қаласында тұрады. «Видим кітаптары» баспасының негізін қалаушы және «Ағартушы» сыйлығының ұйымдастыру комитетінің төрағасы Александр Гаврилов Краснохоркайдың неліктен «орыс» жазушысы екенін, бірақ ол ресейлік оқырманды ренжітетінін түсіндірді.Ресей әдеби қауымдастығы ұзақ уақыт бойы ресейлік жазушылардың қайсысы Нобель сыйлығына ие бола алатынын әртүрлі жолмен түсінуге тырысты. Олар орыс тілді белорус жазушысы Алексиевичті берді, сондықтан оны қосарланып шапқан Людмила Улицкаяға бермеуі мүмкін еді.

Жалпы, орыс жазушыларына не жетіспейді? Сорокинге немесе Пелевинге берілген сыйлықты қайдан алуға болады?Шындығында, оның қазіргі Ресейге еш қатысы жоқ. Ол венгр тілінде жазды. Ол әлемге танымал және басқа тілдерге де жақсы аударылды.  Красногоркайдың алғашқы іргелі романы «Сайтан биі», ерте «Зорлық-зомбылық меланхолиясы», онда оқырман назарын аулайтын бірнеше әңгімелер мен эссе  бар. 2025 жылы  оның «Гомер мәңгілік» атты жаңа романы жарық көрді. Шын мәнінде, бар болғаны осы. Енді оның орыс жазушысы дегенге келсек? Ресейде жарық көрген алғашқы кітаптарының бірінің мұқабасына оның сөздері қызыл бояумен басылды.Ол туралы айтқысы келгендер ышқынып айтудан тартынбады.Ол сөз бірнеше рет және әртүрлі жерлерде айтылды: Оның өзі «Егер мені аудару керек тіл болса, ол – орыс тілі» дегеннен таймады. Жазушының айтуы бойынша, егер орыс әдебиеті болмаса, ол жазуды бастамас еді.

«Сайтан биі» романы – болар күннен үмітті үзуге болмайтынқарама-қарсы шығарма.  Алайда оны оқыған кез келген адам бұған сене алмасы анық. Оқиға  кеңестік кезеңдегі күл-талқаны шыққан венгер совхозында орын алады. Жазушы біз көп иек артатын үмітті адамды өрге сүйрелейтін күш емес, таңдаудан айыратын тұзақ ретінде көрсетеді. Ауыл халқы өзін құтқарады, деген екі алаяқ адамдарға сенеді, бірақ бәрі баяғы азап пен алдануға сеніп қалады. Бұл шығарманы талдаған сыншылар оны сарыуайымға түсіретін шығарма дегенді айтады.  Онда капиталистік принциптің, арнайы қызметтердің және кейінгі өмірдің бір түрін бейнелейтін адам пайда болады. Бұл – қорқынышты нәрсенің бәрін бірден сіңірген керемет жын. Ол бейбіт, жалқау тұрғындарды, совхоз қызметкерлерін түрлі таңдаулар мен іс-әрекеттерге итермелейді, шын мәнінде, кітап осыған негізделген.Айқын (Сьюзан Зонтаг жазғандай) «Сайтанбиі» негізінен өлі жандардан шабыттандырылған. Краснохоркай да мұны жасырмайды, Гоголь мен Булгаков, Гоголь дәстүрінің мұрагері ретінде, оның ең маңызды предшественниктері мен ұстаздары болғанын айтқаны бар. Қазір орыс тілді баспасөзде ол туралы Достоевскийдің мұрагері ретінде көп айтылып жатыр. Бұл өте сенімді емес сияқты, дегенмен Достоевский Гоголь жолының жалғасы болып табылады, бұл оның замандастары үшін толығымен түсінікті.

Краснохоркайдың қанат мойынтіректері қандай да бір физиологиялық сценарийден немесе XIX ғасырдағы  орыс реализмінен алынған сияқты, бірақ оның сипаты жаңа жағдайларға көшірілген. Неге кенеттен періштелер мен жындар күнделікті өмірге енеді? Осының арқасында ол кейіпкерлерді бастапқыда оларға жат болып көрінетін координаттарға айналдыра алады.Сол себепті, Краснохоркай проза шекарасынан тыс «проза» сөзімен де, «поэзия» сөзімен де сипатталмаған ғаламшарға шығады. Біз поэзияны басқа нәрсе, деп атаймыз, бірақ бұл сөзсіз проза емес, керісінше, үлкен тыныс алу эпопеясы. Оның тілі музыкалық әуезді болып келеді, бірақ біздің көпшілігіміз қазақ  тілінде сөйлейтіндіктен, түпнұсқаның музыкасын бағалау қиынға соғады. Нобель комитеті Краснагоркай үшін таңдаған сөз тіркесі де қызықты. «Апокалиптикалық қорқыныштың ортасында өнердің күшін дәлелдейтін сенімді және көреген жұмыстары үшін». Бұл нені көрсетеді? Қызық, әйтсе ле ол  Краснагоркайды бүгінгі күнге қарағанда әлдеқайда өзекті автор етеді. Бір жағынан, Ресей президенті Путиннің ядролық ессіздігі, екінші жағынан, Еуропа мен Солтүстік Америкадағы қоғамдық саланың қорқынышты құлдырауы, үшіншіден, Таяу Шығыстағы түрлі саяси тақырыптардың апатты жағдайда тұруы. Мұның бәрі, әрине, мәдени ортаны апокалипсистің осындай ашулы, дымқыл түтінімен толтырады, онда әрқайсымыз оянып, ұйықтаймыз. Әлем халқы неге осындай қауіпті жағдайда өмір сүруі керек? Егер Нобель комитетінің сөзі көптеген адамдарды Краснагоркайды оқуға асығуға мәжбүр етсе, таң қалмаған болар едік, өйткені ошың шығармалары еуропалық тілдерге көп аударылған. Әсіресе, орыс оқырманы оның артынан жүгірген сәтте, ол өте жағымсыз тосын сыйға тап болады.Апокалипсис жағдайында ешкім оны аямайды және көз жасын  мүсіркеи жұбатпайды.Қалай болғанда да, орыс мәдениетінде тозаққа жақындаған жағдайларда оқырман оған мейірімді болғысы келеді. Мысалы, Горькийдің «Төменгі тереңдіктер» пьесасының финалында кейіпкерлердің бірі ХІХ ғасырда Ресейде, дәл революциялық-демократиялық ортада өте танымал болған ақын Беранжерді оқыды. Оның өте танымал: «Құрметті мырзалар! Егер әлем шындыққа апаратын жолды қалай табуға болатынын білмесе, Адамзатты алтын арманмен шабыттандыратын ессіз адамға құрмет көрсетіңіз» деген сыңайдағы өлеңі бар болатын.Егер орыс тіліндегі кітаптардың сатылымына қарайтын болсақ, орыс оқырманы қасиетті шындықтан гөрі алтын арманға көбірек қызығушылық танытып отырғанын көреміз. Көптеген жылдар бойы мен батыстық әріптестерімізден,  кітап  оқырмандарынан, журналистерінен, баспагерлердің және дистрибьюторлардың сұрақтарынан қазақ әдебиеті туралы нақты пікірлер сұрап келеміз. Ләм-мим, жауап жоқ, себебі олар қазақ әдебиеті туралы түсінігі жоқ. Оларға Еуропа әдебиеті керек. Сондықтан олар аңдып отырып, олардың жаңа шыққан кітаптарын аударып шығарады. Мәселен, Ресейдің өз ішіндегі   «Шешенстан соғысы туралы» кітаптар қалай үлкен оқиғаға айналмауы мүмкін? Біз орыс зерттеу кітаптары мектебін, батыстық зерттеу журналистикасының мәдениетін білеміз. Сондай-ақ, ХІХ  ғасырдың бірінші екінші жартысынан басталатын неміс дәстүрін білеміз. Олай болса, неге Ресей әдебиеті қазақ әдебиетін аударуға жұмыс істемейтінін түсінбейміз. Соған қарап, Ресей  баспагерлірін соншалықты мықтап ұстап тұрған цензура бар, деп ойлауға болатындай.Әр жолы қызарып, шатасқан сайын бұл мәселе емес, оқырманның қазақ әдебиетін аударуға құлқы жоқ тіпті, қолына алғысы келмейтіндері туралы жауап беру ғана болып тұр. Олай айтуыма Ad Marginem-дің көрнекті неміс журналисінің Шешенстанға қатысты кітабын қалай шығарғаны туралы білемін.Ол кітап баспа жағынан да, әдеби мағынада да шеберлікпен жазылғанына қарамастан, сатылымын мүлдем тоқтатып, ешқандай жолмен сатылуға рұқсат берілмеді. Сондықтан, қуырылған ыстық  тақырыптарды қозғайтын шығарма ресейлік оқырманды қызықтыра алмайтыны анық. Бұл жағдай Украинадағы соғыстың басталуымен  қысқа үзіліс болды, кенеттен бәрі біздің осы өмірге қалай араласатынымызды байқағысы келді. Әрине, мұны айтпасқа болмайтын еді. Сондықтан биылғы Нобель сыйлығының лауреаты қазіргі ресейлік оқырмандар арасында танымалдылыққа көп үміт артпауы керек еді, бірақ ол оны істеді. Бұл тым күрделі әдебиет.  Бұл жерде Краснохоркай  Гогольдің шәкірті ретінде бір көрініп қалды. Бұл да саясат.  Бірақ Гоголь айналасындағы апатты және нәзік әлеммен шексіз күлкілі ойнады. Гоголь үшін апокалипсиске жақын ортадағы белсенділік – бұл көп қабатты сөз тіркестерінде, әдейі күрделі бағынышты сөйлемдерде және олардың ішіндегі бейнелердің ашылуында әзіл-қалжыңмен айналысуға сылтау болып табылады.

Ол – 1960-1970 жылдардағы француз эксперименттік жаңа романнан кейінгі еуропалық жазушы. Бір қызығы, «Жаңа роман» анықтамасында қамтылған әзіл Краснахоркайдың өзінің әдеби техникасын сипаттауы да резонанс тудырды. Ол өзінің әдебиетінің постпостмодернизм екенін бірнеше рет айтты. Онда бірнеше беттерге арналған ұсыныстар бар. Сонымен қатар, әлемдік зұлымдықтың алдында капитуляцияға жол бермеу немесе оны жағымсыз, деп санаудан бас тарту бар. Краснахоркайдың әдеби хабарын ойынға айналдыратын мұнының бәрі күрделі. Оқушыны ойын алаңына шақырады. Осындай колхоз-гоголь мәтінінен бастаған жазушы өте алысқа барды, бұл оның Шығысқа жеке сапарларымен байланысты туындаған.Ол Оңтүстік-Шығыс Азия елдерінде тұрып, оларға қарап, осы мәдениетке үйренуге тырысты. Краснагоркайдың өзі Шығыс Еуропаның Еуропа сияқты елшісінің киімін шешіп, шындыққа деген көзқарасы бойынша даостар мен буддистердің шәкіртіне көбірек ұқсайды. Краснохоркай орыс мәдениетіне жатпайтындықтан, ол басқа мәдениетке де жатпайды. Краснохоркай фамилиясы, әрине, Шығыс Еуропада өте кең таралған еврей фамилиясы. Ол венгр баласы болып өсті,  11 жасында әкесінің ұлты шын мәнінде венгр емес екенін білді. Көптеген Шығыс Еуропа жазушылары бастан өткерген бұл мәдени алшақтық оған өте пайдалы болды.

Жазушы Уэльбек, этникалық жағынан үлгілі француз болды. Одан Ирландияға не үшін көшіп келгенін сұрағанында: «Білесіз бе, жазушы – тыңшы» деп жауап берген. Ол көшедегі адамдарды тыңшылық етеді, олардың мінез-құлқының кейбір ерекшеліктерін байқап,өзінің әдеби шығармашылығына агент ретінде тартады. Сізді бәрі танитын және таңертең көшеде «Сәлеметсіз бе, шпион мырза!» -деп сәлемдесетін ауылда өмір сүру мүмкін емес ғой. Өмірде, апокалипсисімізді және одан аман қалу жолдарымызды үлкен мәдени статикасы бар кез-келген адамға қарағанда,олар жақсы тыңшылық етеді.Сондықтан әдебиет саласында жоғары марапат алушыларға белгілі бір міндеттер жүктеле ме, деген ой мазалайды бізді. Енді марапаттауға қайта оралайық. Альфред Нобель өз өсиетінде әдебиет саласындағы Нобель сыйлығын өлімді, соғысты, қорлауды және т.б. сүйетіндерге емес, гуманистік бағыт өкілдеріне берілуі керек екенін атап өткен. Бұл тұрғыда, таңқаларлық болып көрінгенімен, Краснагоркай өте қолайлы болды десек те болады.Дәйексөздермен, басқа шығармаларға сілтемелермен, айлакерлікпен салынған мәтіндік  сана  дәл бүгін озып тұр.  Ия, бұл қорқынышты әлем – мүмкін самарқау, үмітсіз, қарғыс, бірақ ол бар. Краснохоркай өзінің кейіпкерлерін таңғажайып қытай иероглифтері немесе венгр мемлекеттік фермерлері болсын, идеализацияламайды, бірақ олар жазушы үшін маңызды рөл атқарады. Біздің жағдайымызда, адамнан басқа кез келген құндылықтар алдыңғы қатарға шыққанда, тірі адамның маңызды екенін еске салу кез келген қолдауға тұрарлық десек те ойланатын жағдайлар бар. Атақты адамдар, сырттан сұқтанушылар үшін ғана бақытты болып көрінеді. Қайдам!?..